冬日下午。和朋友约在咖啡店，桌边小坐喝一杯热茶。他提议一起去探访朋友，说与友人已一两未见。我见过那男子一面，只记得他住在村子里，租一块地，盖起房子，类似隐居。也不是经常在那里，有时在国外。

我们坐车一起赶到郊外。冷风凛冽，天色灰暗荒芜。北方的冬天如斯光景。生活与季节等同，虽有一种不可逆转的沉重秩序，人依旧试图在夹缝中寻求欢乐。远离城区之后，大片潦草田野铺陈，房屋零零星星，视野开阔但也寂寥。

车子停在铁门外面。主人穿着棉袄出来开门。第二次见面，时隔多年。开门下车几元 看见迎接上来的一个微笑。我不知道他是否已忘记了我，但这个不重要。我倒一直还记得他那些房间和房间里的摆设。屋子设计简易，如同一个方正的白色盒子。没有多余的装饰，水泥地，白墙面，灯具也很少，也无地毯、壁纸，家具也稀少。玄关处有几尊石头佛像。一道曲折回廊，围住露天小花园。园中两棵干枯的桂花树。废弃的古式木椅。岩石。摆满一盆盆开过花期的绿色兰草。

大客厅是落座的地方。面积很大。也是全无修饰堆满杂物。

随意撂叠的厚本杂志，书籍，漆器，匣子，青花小碗，梅瓶，石雕佛像，毛笔，拓本，案石，浮世绘，书法，日本铁壶，古董相机………杂乱交错，全无章法。层层铺陈，呈现出一种丰盛的秩序。放在茶几上的一把古琴，丝弦尽断。两枝干枯的莲藕，线条简练。临窗木凳上，有一些形状支离的木块，也许有地理或时间上的回忆。两只佛手，干涸缩小，置于角落。细小的白瓷碎片堆陈在地上，上面有极为细腻优美的花纹。

物质携带各自不易被觉察的细微折损和创口。颜色，花纹，色泽，线条，无不投射出主人内心某种执著的审美倾向。沙发边铺陈了一张简易床，素色的被单零乱掀开，大略午睡小憩所用。桌子上有大堆零食，瓜子，水果，话梅，等等，柜子里多瓶葡萄酒。也许远处时有朋友们造访。招待不会失礼，若独处，也无比自在。

他不做收纳，也无打扫的痕迹。刚刚旅行回来，皮箱在地上翻开着，露出还未拾掇的衣物、书籍、邮递品等。杂物随意储存。器物幽幽散发出一股气来，无法被轻易判断，解读，识别，却使置身其中的人安宁。包围的时空，已不仅是一个肤浅表象的层面，相反，它拥有无限延伸和深入的层层空间。时光沉淀，物品的美感深邃不可言说。

客厅前方尽头墙壁立着一架条案，满是小物，排列一道丝绣屏风，共有四扇，绘有梅花，水仙，紫藤，铃兰，牡丹，鸢尾，鹦鹉，黄鹂，仙鹤种种。刺绣技法先不讲究，配色严谨细密，不过是单一的灰白色调，却是深浅不一的灰和白层层递进，夹杂着灰紫，灰褐，灰黑等丝丝点缀，这屏风悠远低敛的色调给房间增色不少。远远看去，大方清雅，沉静收敛，与屋内渐渐黯淡下来的暮色，极为相称。或者说，一个略显凌乱和疏忽的房间，因为有它的架构，被一种单纯而专注的存在感所统摄，产生出集中性的强烈印象，又不产生侵略感。

与友人脱掉大衣，坐于桌边，一时无言，男子在旁边烧水泡茶，用简易的滤茶器，没有讲究茶具。又随便取来两只玻璃杯，倒了茶水，桌子上也有一盆兰花。他说，这盆是珍藏的兰花品种，叫宋梅。香气若有若无，时停时歇，需要追踪寻觅，越是这样难以把握的避世芬芳，越是可贵。自在而倨傲的品格，绝非为愉悦别人而撩拨。而这才是兰花真正的个性。

他见我凝望屏风良久，轻声问，你也喜欢刺绣吗。起身过去，颇为费力地从大堆杂物中，小心搬出一幅来，放于桌上，让我在灯光下细看。这老物，是他在上世纪八十年代末在地摊上偶然相逢，五百块钱淘下的。原本应该有十二幅，是十二个月份不同时令花草和禽鸟。最后仅留存下四幅，保存得也算完好洁净。

又拿出一幅小楷字画，让我们观赏。说上面的字，艺术家一般也就只写七八个，然后第二天继续，这样日积月累，完成一个作品，每天磨出来的墨还需相同，否则字迹色调会变化。又要一口气始终屏住，作品才有一以惯之的气韵。这小楷字体似采纳了众人之长，又带有独自的气韵，看起来拙朴洒落，人若在一个时间段里，能平心静气，创作完这样一个作品，本身也是福气。这画面上的神彩如同被凝固截流，丝丝不差，依旧抚人心扉。

我们喝茶，看绣，看字，看画，谈论琐事。听他说起在美国租车赶赴一处城镇，在洋人家里淘古老拓本的情节。期间各自嗑着取在手心中的一小撮瓜子。谈话中偶有间歇的沉默，也并不焦虑，相对静坐，又慢慢有了话说。暮色渐渐深浓。不知不觉。与夜色交替渗透。由落地玻璃内望出去，中天花园的干枯花木一一遁隐于夜色之中。时间流逝得丝丝分明，井然有序。偶尔，我又悄悄转头，去探望那道屏风，觉得它总在对我发出声音，轻轻应和。我想着，这屋子里该有多么大的能量。这能量充盈回旋，也许会在内心荡漾多日。而我很久没有感受到这样的互换。

入夜，起身告辞。偌大房间里，桌子上面一盏灯开着，角落里都是暗暝。去洗手间，看到一双运动鞋踢在墙角，灰尘仆仆，舆洗池台面上余留未及时清理的剃须，木凳上堆满书刊。想起在欧洲时，住在山下玛丽亚的白色小楼里，她的家里也是全然不收拾妥当的。衣橱抽屉半开着，衣物拖出，一半横陈地上。洗手间的镜子和瓶瓶罐罐，全是使用过的痕迹。大房子里，有堆陈的书籍、唱片、植物、葡萄酒、自作的画，午后时常响起练习的钢琴曲。

霓虹、广告、娱乐场所、成群结队的同类、繁杂筵席、时髦儿派对、电光声影………现代人以种种形式多变而内在寡乏的时代性食物，重组身心结构，渐渐以它们为血肉，却总觉身心枯竭断裂。坚实清朗的骨骼，只能生发自个体独立而丰盛的内在。人的天地若是能自给自足，就不需要向外界谋求。哪怕独自在家，也已出游旅行了世界。这般充足，若非一颗自在自处的心，就体会不到真味。

坐车回城。友人赶赴约定的午夜派对。他是时髦的人儿，可静可动，转化自如，未尝不是一种能力。爱热闹，日夜杯盏交欢，也懂得清淡有节的友情的滋味，并且保持长久。而我想做的，只是回家。喝一杯热茶，阅读，入睡。并在睡前仔细回想这令人内心爱慕并余留清欢的四幅屏风。

这一天，即完美过尽。